| www.qlfqlp.com |  |
 |
邓木 「要想发疯，你就嫁个文人。」一个作家的前任老婆曾这样说。这话当然是气话，没听说过文人的老婆都进了精神病院。但文人的生活大多一塌糊涂，确也是一个事实。 文人往往喜欢政治。杜甫还是毛头小伙子时，就立志「致君尧舜上」，要帮皇帝成一番千秋伟业；李白「仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人」，明摆着也是想当部长的心思；屈原的政治蓝图成空，竟不惜投身汨罗江；陆游到死也未能忘怀政治，还在为大宋朝的四分五裂不肯闭眼；至于辛弃疾，「把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意�！蛊涫嫡狻傅橇僖狻够共痪褪桥巫呕实鄹氯玖畹奈巫�？当然也有些文人死活不肯做官，如「竹林七贤」等，但那恐怕也是看到朝廷腐败，怕当不好砸了自己的招牌，不能说明他们不关心政治。 尽管文人们喜欢政治，但政治却好像不太喜欢文人，这其实也是一种必然。文人天生都是骂娘的好手，让他们闭嘴简直无异于自杀。不翘尾巴也不可能，唐玄宗刚给了李白一点好脸色，李白就轻狂得不得了，又是让皇帝的大舅子磨墨，又是让大内总管给他脱鞋，就差没让皇帝的老婆给他挠痒痒！ 文人都是性情中人，这也是搞政治的大忌。陶渊明无非在领导视察时受了点难堪，就拍桌子辞了官，潇洒固然潇洒，却不是当官的城府。一位大学教师在校礼堂举办个人作品朗诵会，被学生踩坏许多桌椅，学校令其赔偿，他竟然抱着一只募捐箱满院子乱转！这种人若让他控制核武器按钮，天知道他会干出什么惊天动地的事儿来！ 不会弄官也就罢了，文人连弄钱也不会。巴尔扎克在《人间喜剧》中编了那么多发财的故事，可他自己家却穷得连老鼠见了都叹气。杜甫饿死了自己的小儿子，曹雪芹喝口酒都得四处举债。大文豪尚且如此，那些三流作家的窘迫就可想而知。落魄文人惟一的糊口手段大概就是卖文、卖字、卖画，但自古以来文章就不如春药值钱。晋代左思写了一篇《三都赋》，使得「洛阳纸贵」，但狠赚了一把的是纸贩子，左思先生估计也没吃上回扣；司马相如的那篇《长门赋》倒卖了个好价钱，皇帝老儿赏了「黄金百斤」，但那恐怕是难再刷新的纪录�！肝钠鸢舜ァ沟暮廊俗鞔宸岩步龌平鹗�，还落了个「拍死人马屁」的恶名。明代祝枝山倒是有点市场意识，给富人写文章，明码标价一个字大钱一文，而且要每写完一个字就得马上往碗里放一个钱，决不赊账，可惜的是，他边写字边看钱，一看钱差不多够喝酒了，便死活不再写下去，抱着碗就夺路而逃！ 尽管文人们「袋里无钱，心头多恨」，但还是有人眼红文人「连标点符号都能卖钱」。某县办杂志，主编向县长申请拨款支付拖欠作者的稿费，县长大为惊讶：「他们写东西是为了出名，不跟他们收钱也就是了，还给他们稿费？」此语传出，靠卖文为生的人们吓出了一身冷汗！ 文人们没钱，便免不了经常让老婆打出门去，所以文人们都怕老婆；文人们明白「秀才遇见兵，有理说不清」的道理，所以他们从来不敢跟人动刀子；他们打官司也只敢跟同行打，叫做「笔墨官司」。 「百无一用是书生」，古人说的没错，文人们确实成不了大事。但你若以为文人们因此就活得苦不拉叽，那你就大错特错了－－ 如果连自己哄自己高兴都不会，那文人还叫文人吗？ （摘自《杂文选刊》2000年第1期） |
|