(声明：刊用中国《中华文摘》稿件务经书面授权)
美国人至今也想不通，上甘岭为什么会打不下来。美国的军事研究者们用电脑模拟得出结论，范弗里特如果不攻五圣山，改为攻打西方山谷地，凭借美军强大的机械化装备，共军两个主力师(十五军四十六师和三十八一一二师)是抵挡不住的。他们不准备认为上甘岭的失败是输给了中国军人，因为这似乎不是人力能够做得到的，可是二流部队的四十五师可以做得到的，为什么德川、三所里、松骨峰的英雄“万岁军”就做不到？电脑只能模拟常识性的东西，它永远也模拟不出一个民族重新觉醒时所能迸发出的力量。
一、50年前的战火
1952年下半年，朝鲜战争进入了相持阶段。彭德怀指着朝鲜地图对十五军军长秦基伟说：“五圣山是朝鲜中线的门户。失掉五圣山，我们将后退200公里无险可守。你要记住，谁丢了五圣山，谁要对朝鲜的历史负责�！痹谖颐墙裉炜蠢�，这似乎只是恐吓，可是当时的事实是在九月和十月里，联合国军连续攻下了北朝鲜人重兵把守的“碟血山岭(Bloody Rdge)”和“伤心岭(Heartbreak Ridge)”——由于朝方的扬胜讳败，现在已经很难找到中朝一方对这两战的叫法，只好以美方的称谓来叙述了。尽管联合国军损失了几千人，但毫无疑问的是他们达到了战略目的。他们的下一个目标，就是五圣山——美方将其叫做“三角形山”，范弗里特预计以两百人为代价，在五天内实现目标。为此他动用了美第七师、美第187空降团、南朝鲜第二师、九师、加拿大步兵旅、菲律宾营、哥伦比亚营、阿比西尼亚营等部队共七万余人的庞大兵力。
志愿军方面在敌情判断上出现了巨大的失误。我方把几乎所有的火炮和十五军的大部分兵力都集中到了西方山谷地，而五圣山方向只留下了一个连秦基伟自己也承认算不上主力的四十五师，区区一万来人。
《毛选》里说到，集中优势兵力歼灭敌人，比较有把握的比例是三到四比一。五圣山下敌方集中了六到七倍的优势兵力，至于火炮、飞机、补给等优势就更不必说了，这场战役似乎已经没有再谈下去的必要了。
1952年10月14日凌晨3点半，战斗打响。
范弗里特计划用一天时间夺下五圣山前的两个小山包——597.9和537.7北山高地。这两个高地背后的山地里有一个十几户人家的小山村，叫做上甘岭，这场战役我方叫做“上甘岭战役”，美方称之为“三角形山战役”。
美军320多门重炮，27辆坦克以每秒钟六发的火力密度将钢铁倾泻到这两个小山包上。由于我方对敌主攻方向判断失误，在长达八个小时的时间里，前沿部队未能得到有力的炮火支援，一天伤亡550余人。
通往一线阵地的电话线全部中断，四十五师师长崔建功只能眼巴巴的看着敌人爬上前沿阵地，任由战士们各自为战。
这一天里，敌向上甘岭发射30余万发炮弹，500余枚航弹，上甘岭主峰标高被削低整整两米，寸草不剩。
即便是这样，直到四天以后——10月18日，四十五师前沿部队才因伤亡太大，退入坑道，表面阵地第一次全部失守。该师逐次投入的十五个步兵连全部打残，最多的还有三十来人，少的编不成一个班。
19日晚，四十五师倾力发动了一次反击。
597.9高地9号阵地上，美军在阵地顶部的巨石下掏空成了一个地堡，我军攻击受阻。这个地堡后来再现在电影《上甘岭》里。
0号阵地上，135团六连仅存16个人，在对四个子母堡的爆破中，三个爆破组都没能接近地堡，在途中伤亡殆尽了�；故Ｏ掠文背ふ殴闵�、六连长万福来、六连指导员冯玉庆、营讯员黄继光、连通讯员吴三羊和肖登良。后来的事大家都知道了，不过黄继光没喊后来那句让四亿五千万人热血沸腾的口号：让祖国人民等着我们的好消息吧！他们炸掉了三个地堡，付出的代价是吴三羊牺牲，肖登良重伤，黄继光爬到最后一个地堡前的时候全身也已经七处负伤。他爬起来，用力支起上身，向战友们说了句什么，只有指导员冯玉庆省悟了：“快，黄继光要堵枪眼�！蔽蟮幕萍坦馊砩丝诙济挥辛餮�，地堡前也没有血迹——血都在路途上流尽了。
20日晨，敌人再度反扑，上甘岭表面阵地再度失守。四十五师再无一个完整的建制连队，21个步兵连伤亡均逾半数以上。联合国军投入了17个营，伤亡七千之众，惨到每个连不足40个人。美国随军记者威尔逊报道：一个连长点名，下面答到的只有一名上士和一名列兵。
战斗进入了坑道战。电影《上甘岭》里主要反映的就是这一段的故事。10月24日晚上，秦基伟将军部警卫连补充到一号坑道，120多号人，穿过两道固定炮火封锁线，连排干部只剩一个副排长，还有25个兵。
坑道里的志愿军战士为后方赢得了时间。10月30日，我方再度反攻。
我方动用了133门重炮。美七师上尉尼基惊恐地告诉随军记者：“中国军队的炮火像下雨一样，每秒钟一发，可怕极了。我们根本没有藏身之地�！泵棵胫右环⒚谰褪懿涣肆�，殊不知我们的战士在10月14日面对的是每秒钟六发的狂轰。
5小时后，志愿军收复主峰。次日凌晨，南朝鲜二师三十一团和阿比西尼亚营反攻，发动了四十余次攻击。一天下来，全员上阵的三十一团便完全丧失战斗力，直到朝鲜战争结束也没能恢复战斗力。11月1日，美七师，南朝鲜九师再度反扑，打到2日拂晓反被我坚守部队打了个反击，收复597.9全部表面阵地。四十五师补充后用于反击的10个连也全部打光。11月15日南朝鲜九师和美187空降团分五路进攻，四十五师最后一个连队增援到位，打到下午三点，连长赵黑林趴在敌人尸体上写了个条子派人后送：我巩固住了主峰，敌人上不来了。
当天美国人坦率地向新闻界承认：“至此为止，联军在三角形山是打败了�！�
先后屯过三四百人的一号坑道，只走出了8个人，下阵地的时候，又在炮火下牺牲了2个，到军部，又被饼干和牛肉罐头撑死1个。
随手抓把土，数出32粒弹片，一面红旗上有381个弹孔，一截一米不到的树干上，嵌进了一百多个弹头和弹片。
上甘岭战役，双方伤亡人数有多种说法，但是毫无例外的都有夸大对方损失，少报己方损失的毛病。
我方战报：歼敌25000余人，十五军伤亡11529人，其中阵亡5213人。美方战报：损失9000余人，共产党死伤19000余人。但毫无疑问的是，这片3.8平方公里的山头，已经被鲜血浸透了。
二、谁的胜利？
彭德怀指着朝鲜地图对十五军军长秦基伟说：“五圣山是朝鲜中线的门户。失掉五圣山，我们将后退200公里无险可守。你要记住，谁丢了五圣山，谁要对朝鲜的历史负责�！�
1952年九十月间，北朝鲜部队相继丢失两个重兵把守的要隘——9月5日，联合国军攻占北朝鲜部队据守的“喋血山岭”；10月13日，联合国军攻占“伤心岭”。10月14日，联合国军挟连胜之威，进攻上甘岭，打到11月中旬，苦战之后，美国人承认失败。
我们对朝鲜的历史，负得起责。北朝鲜人对自己的历史，却未必负得起责。
板门店的谈判桌上只有北朝鲜和联合国的旗帜，北朝鲜人认为南韩人不配作为谈判对手，至于中国人，如果过分突出他们的功绩，那么“主体思想”的伟大之处如何体现？他们认为这是金日成思想，即“主体思想”的伟大胜利，所以撤去了中国国旗。上甘岭注定要和“伤心岭”、“喋血山岭”一块被北朝鲜的历史书所遗忘。但是历史终将恢复其本来面目，我只能希望我们自己永远都不要遗忘先人们在另一片国土上为国家争来的荣誉。
什么叫做英雄？摧锋于正锐，挽澜于极危，可以叫做英雄。
整个上甘岭战役中，天上没有出现过一架我们的飞机；是役我们的坦克也没有参战的纪录；我们的火炮最多的时候，也不过是敌方的四分之一，美军总共发射了190多万发炮弹，五千多枚航弹，我们只有40多万发炮弹，而且几乎全是后期才用上的。
数百万发炮弹蹂躏着这两个区区3.8平方公里的小山头，这两个在范弗里特的作战计划里第一天就该拿下来的小山头，用自己的粉身碎骨验证了人类的勇敢精神。
此役之后，美军再没有向我发动过营以上规模的进攻，朝鲜战局从此稳定在了38度线上。这一战奠定了朝鲜的南疆北界。
朝鲜民主主义人民共和国1986年出版的五百万分之一的地图上，找不到海拔1061.7米的五圣山，却标出了上甘岭。
这就是历史的崇山峻岭，让人们一眼就看见了她：“呵，这就是上甘岭！”
原本是二等部队的十五军四十五师，这一战基本上打光，但是她从此昂首跨入了中国人民解放军一等主力的行列，因为她的战绩是——上甘岭。
1961年3月，中央军委从全军中抽出三支主力第一军、第十五军、第三十八军，交由空军司令员刘亚楼挑选一支，改建为中国第一支空降兵军。
这位上将选择了十五军，理由是：“十五军是个能打仗的部队，他们在上甘岭打出了国威，不仅在中国，而且在全世界都知道有个十五军�！�
国家赢得了地位，从此美国人将中国视为世界上最强大的国家之一——西方人的标准是：要想成为强国，你必须击败过另一个强国的军队。将军们赢得了荣誉，几十年后秦基伟将军踌躇满志地登上国防部长的位置，不能说和上甘岭没有一点关系。
历史已经记不完那一万多在战火中浴血的战士的姓名了，他们的身躯已经和朝鲜半岛的五圣山揉和在了一起。
