以“垃圾论”成名的德国汉学家顾彬，颇有些得寸进尺的意思，每每谈到中国文学，翻来覆去那几条重复的观点。不外乎中国文学都是垃圾，中国作家都只知道吃饭喝酒。前几日顾彬亮相某卫视，与《收获》杂志副编审叶开谈“中国文学的堪与不堪”，顾彬继续发扬他口不择言的大嘴作风，又对中国文学进行了一番讽刺挖苦，好在这次他没提那个已经令人倒胃的“垃圾”二字。

　　在见识了顾彬“批评家”的风采之后，很愿意他能够以“表扬家”的身份，发现一点中国文学的优势，哪怕只是很少一点——有时转换一下角度，会更能直观地发现问题所在。中国文学也的确需要顾彬这样“旁观者清”的国外研究者，提出些建设性意见。但这个德国人更像来中国淘金的江湖郎中，手捏着中国文学的脉口中念念有词，照他的观点看，中国文学从头到脚都是病，已经没救了。

　　江湖郎中之所以神奇，是因为他们有未卜先知的“超能力”。以我看来，顾彬这次所提出的几个观点，如“中国作家放弃了‘美的理想’”、“中国作家写不出城市味道”、“中国作家的创作和生活脱节”等，都还是有道理的。至于说“中国当代作家不重视语言”、“王小波一点也不了解生活”则纯粹是扯淡。中国作家不是不重视语言，而是只剩下语言了，看看中国文坛的几位标志性人物，贾平凹、余华、刘震云、毕飞宇……哪一个不是玩语言的高手？语言的意境一直是中国文学的最大魅力所在，中国当代作家虽然有点贫嘴，但语言的功夫仍然是不容小觑的。说王小波不了解生活，可能是顾彬没读过王小波的杂文，哪怕他读过王小波三篇以上杂文，都会觉察到，王小波是对中国生活了解最为深入、观察最为透彻的中国作家之一。

　　要了解中国作家的写作，必须了解中国作家的生存环境。所以，顾彬与其批评中国文学，不如花点力气研究一下中国文学的生长土壤。中国作家为什么爱喝酒吃饭？是因为他们有一个叫“作家协会”的组织。很多时候，写作圈和中国社会其他阶层和圈子一样，喝酒吃饭是维持名声、适者生存的必然选择；中国作家住在城市却写不出城市的味道，是因为城市把他们很好地照顾了起来，他们在城市里扮演的不是体验者而是隐居者的角色；中国作家放弃了“美的理想”，不是他们不想追求美和表现美，而是美在这个时代本身就是稀缺品，批评丑的急迫性要远远大于追求美的必要性。

　　由于频频对中国文学进行批评性发言，在媒体上，顾彬开始被形容为“顾大炮”，顾彬正在以一种我们熟悉的方式，进入中国文学批评的话语系统，那就是多说弯话、套话、哗众取宠的话，说完了拍拍屁股走人。本身是郎中，却摆出一副名医姿态，顾彬对于中国文学所做的最大贡献，就是增添了口水——如果口水可以治病，那中国文学早就不是现在这副萎靡不振的模样了。

　　(韩浩月）