- 聚焦春运农民工：奔走在退票口之间
在京打工的李成义为了买票回家过年，连续一周在退票口等待
李成义
男，37岁，甘肃天水农村人。读过高中，不愿再在家务农，1996年只身来到北京。睡过马路，干过保洁，现在方庄一家小公司打杂，最大的梦想是尽快成家立业。
端一碗白面条，蹲在墙根下，和一年没见的乡亲们海侃……农民工李成义做梦都想回家，不过，这个梦想却可能因为一张火车票无法实现了。
李成义，37岁，因为一直在京打工尚未成家。最亲的人便是父母，可惜远在天水市泰安县。
做事认死理，拒绝找票贩
为了赶上三十的年夜饭———粉条、豆腐和肉的乱炖，2月1日李成义就开始排队买票。
他租住在大栅栏附近的一处平房，月租400元，8平米的斗室内只有一张单人床。
2月1日一早5点多，李成义便骑着自行车去往天桥附近的一处售票点，赶到时前面已有五六十人在排队。9点开票：没有去往天水的余票。首日无功而返，李成义继续骑车去方庄一家小公司做他的杂工。
次日，他想继续去碰运气，这次他和同事组成了“联盟”。仍旧是早上5点多出发，他去天桥、同事去西站。在清晨的寒气中等待，二人就靠短信相互打发时间、通报有无�？上г俅问椤�
此后几乎每天傍晚，他不停奔走在北京站、北京西站的退票口，希望能凭借自己的力量踏上回乡的路。
有的同事、同乡不愿再坚持了，转去找票贩子，李成义也抄下了两个票贩的电话，揣在棉衣里，以此来提醒自己，“要堂堂正正的回家，绝不找票贩”。
“他们那是抢劫，从他们那儿买票受屈辱”。读过高中的李成义认死理，说一不二。
截至昨日上午，他已连续一周在退票口等待自己回家的票了。
首次坐火车，没有直达票
1996年春节，那是李成义印象中最后一个安稳年。当时已高中毕业的他在山里种小麦、土豆，打着零工。春节串亲戚，一些在西安、兰州打工的同乡回来了，言谈间都是大城市里发生的事。李成义听了坐不住，隔夜拿了400块钱就离了家，直奔北京。
那一次是他头回坐火车，因为没有找到直达北京的车票，他花了100多块坐慢车先到郑州，最后到北京时，盘缠已耗尽。他回忆，当时流落在街头，报纸一铺就睡在地上，直到在崇文门附近一所学校干起清洁工。
此后四年，李成义再也没回家———他要考大专。他说，当时学校里的一些青年教工都在进修，高中毕业的他也想到了“再回炉”，他是憋着一口气出来的，“得混出模样了才能回去”。
去年为等票，错过团圆饭
2000年，拿到文凭的李成义回了家。与他第一次坐火车一样，他又没买到票，最后求助学校校长才踏上回乡的火车。在此后的几年间，李成义说他还回去过两次，但都是拜托校长或学生家长才买到车票。
2009年，不愿总是张口求人的他决定自己排队买票，这时他已离开学校，在一家小公司做杂工。
“半夜五点多去排队，冻得脚生疼。”李成义回忆，排了三天都没买到，而父母又一遍遍电话、短信询问回程时间。买了果脯、烤鸭和张一元的茶叶邮寄回去。不敢再抱希望的他又去了趟西站，在退票口问到年三十下午2点多的硬座票。
那一年的年夜饭是在火车上凑合的，20元一份的盒饭令他很心疼。
初一早上6点半到了天水，可已没了回县城的大巴。爬上一辆过路的货车，傍晚前李成义见到了年已七旬的父母。一家老少围坐着吃了团圆饭，又是粉条、豆腐和肉的乱炖，李成义说，这才是过了年。(记者 张媛)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved