(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)
如今那个满脸笑容的房修工徐虎已经消失了。今天的徐虎，成了眉头紧锁的物业总监
“找徐虎，呼他呀，他手机不开的。”拨通128寻呼台，想起曾经大红大紫的寻呼业，记者不由得寻思，难道徐虎还定格在1996年？
1996年4月18日，中宣部发出了向徐虎学习的通知。在上海中山北路房管所当水电工的徐虎，一夜间传遍全国，大家记住了“徐虎信箱”，记住了“辛苦我一个，幸福千万家”的承诺，记住了这个二十年间利用业余时间给群众抢修的好人。
2006年4月，徐虎指着只有10平米的卧室，向记者描述了当年的盛况，“3月，中央八大媒体就在这间小屋里扎了根，一聊就聊到晚上两点多，焦点访谈的记者知道我爱喝酒，专门夜里2点拉着我喝了一回，说是这样出灵感�！�
当然，爱喝酒这事没上报，没上电视，但是徐虎却被塑造成了一个“可亲，可敬，可学”的典型。
口头禅——“没用的”
成为劳模整整10年了，对于改变他命运的这件大事，徐虎略带自嘲地说：“都过去了，过去了。前一段《往事》节目来采访过我，你看，都上《往事》了，是不是有点过气？”
过气是什么味？在徐虎宽大、整洁、略显冷清的办公室里，记者隐约嗅出来了。
身为西部物业集团的物业总监，徐虎的工作却少得可怜。概括来说包括“行风建设，调研，带徒弟，处理群众来信”。司机更直白地告诉记者：“我们徐总没有审批权，没有决策权，也就是我这辆别克君威能供他调遣，算是科级享受处级待遇吧�！�
曾经二十年间没有休息日的徐虎，就这样闲下了，他的口头禅变成了“没用的”。
走入自家小区的大门，徐虎为乱哄哄的环境不好意思起来，并且一口气说了几条改进的方案。他在这个小区里已经住了20多年，当年，大家喊一声“虎子”，他就弯腰给老邻居修马桶。现在，这个小区归物业公司管了，而该公司就他这个物业总监的管辖之下。记者问他为什么不好好管管，他只轻声说“谁听呀，没用的”。
徐虎家的阳台堆着各种杂志，这两年，凡是跟物业管理有关的书籍杂志他都收集了，还写出厚厚一叠有关物业管理的文章，“我这个修理工也抓起笔秆子了”�？醋臕4纸堆起半尺高的文本，徐虎颇有些得意，但是自从《物业管理条例》颁布以后，他就再也没有投稿了，“已经定了，还怎么改？”更何况，建设部里还有他的朋友，他怎么能拿自己的观点唱反调。
一间冷清偏僻的饭馆，徐虎请客多半在这里，据说这是下岗劳模开的。说起市领导每到“五一”总要给困难劳模送上米面和200元钱，徐虎有些激动了“我真想跟领导说说，能不能不提贫困劳模了，过去劳模们流血流汗，现在却要他们为这200块钱在电视上流泪——”哽住的徐虎不说了，仰头吞下“庐州老窖”压住话头。
记者不由想起那个最经典、最招牌式的劳模形象：徐虎戴着1000度的近视镜上门帮居民修马桶，正低头蹲在马桶边鼓捣，业主不慎将他的眼镜剐进了马桶里。徐虎费了半天劲把眼镜从马桶管道里掏出来，业主连声道歉，而徐虎只将眼镜在水里涮了涮，重新戴上，笑了笑，像什么都没发生似地继续工作。
如今那个满脸笑容的房修工徐虎已经消失了。今天的徐虎，成了眉头紧锁的物业总监。在记者对他整整一天的采访中，他很少露出笑容，常常陷入长久的思考之中。
“磨人”的10年
“磨人呀�！毙旎⒌睦吓笥颜庋稳菟孽沲伤暝隆�
1996年，面对雪片般飞来的求助信，徐虎为难了，他硬着头皮挨个回信说：“房管局现在改制了，是西部集团下属的物业公司了，我不能再拿公司的材料给你们无偿修理了�！�
1999年1月，徐虎成了西部集团下属徐虎物业公司的副董事长。然而，在这个风光的晋升背后，却有他的委屈。徐虎的朋友对记者讲了实情：1999年在上海投资开发房地产的湖南三湘公司指名要徐虎去管理小区。当时他其实想跳出来单干，但是集团不同意，集团说，是集团培养了你，你的荣誉是属于西部的，要走就不要用徐虎的名。就这样，徐虎留了下来。
这个副董事长只干了3年，现在徐虎还津津乐道。他给记者讲起当年的宏大理想——关于“本帮物业”的实践，不过最后的结论却与现实有点脱节——“每平米才收八毛钱，怎么管，要想达到这些老百姓的标准，得收别墅价(3元以上)�！�
“本帮物业”的想法没实现，但徐虎的金字招牌依然亮�！叭妗北纠词敲患男」�，又赶上上海房地产的低潮期，然而用徐虎品牌促销后，一个月内销售出去50%多。当时上海有一个说法，上海每天卖出的房子中，就有一套是“三湘芙蓉苑”。
2002年，徐虎物业改了洋名威斯特物业，徐虎也从公司调回了集团。一时间，媒体哗然，大家纷纷质问，徐虎精神过时了吗？事过境迁，徐虎能告诉记者的仍然是客观原因——公司合并而已。
此后数年，徐虎就干着务虚的总监，在《物业管理条例》颁布以后，他连调研的活儿都懈怠了。不过，徐虎还是2000年、2005年的全国劳模，作为劳模代表出席各种活动已经成了他的日常工作，他淡淡地说“这都是形势需要”，“我的贡献就是徐虎公司(现威斯特物业)的超常规发展”。
现在没人叫他“徐师傅”了，当年受他帮助的那个残疾家庭如今也失去了联系，“徐总”对着墙上和江泽民的合影喃喃地说“贵在坚持呀”，“坚持”——这是江泽民给他提的十三个字的结尾。
五年后的悬念
“您现在的个人品牌价值是多少？”徐虎不说话，半晌才说：“哪能提那个，不是成了向集团要挟嘛�！闭馐切旎⒈旧�，下海多年，他仍然是个不会拒绝别人的好人。比如，李素丽在皇城根底下请他喝北京名小吃“豆汁”，明明受不了那股“馊”味，他还是喝了一大碗。
2002年，徐虎大大方方地承认，自己以无形资产入股，分别享有徐虎东部公司和哈尔滨徐虎公司10%和20%的权益。这两回体制外的合作，现在看来并不成功。
徐虎东部公司是三湘老板在2000年和徐虎的第二次合作，主要负责“三湘世纪城”的物业管理，由徐虎担任法人。
意外的是，今年1月18日，三湘物业公司整体接管了“三湘世纪城”。交接过程中，还差点引发了徐虎公司的46名职工上访，业主对徐虎公司未公开账目的行为也颇多抱怨，甚至有网文发到政府投诉网站说“管管徐虎吧”。
提起“三湘”徐虎说，“他们做大了，房子不愁卖，就通过暗箱操作挤走了我�！碧崞鹉切┞钚旎⒌囊抵鳎怠拔乙餐ü笥讶ゴ蛱�，他们对物业公司有意见，但是对我徐虎还是认可的，毕竟不是我直接管的”。
同样哈尔滨徐虎公司也是麻烦缠身。
反过头来提1999年的事，当年没从体制里跳出来，徐虎为自己的优柔寡断懊恼过，不过“现在看就不是了”。今年56岁的徐虎，说自己已经没有那个心了，一是岁数大了，一是物业行业现在竞争太激烈，太微利，太不好干了。
不过一说到退休，徐虎又展望起来，“说实在的，离开西部集团，好多地方都想要我呢，我还没想好。要是能干我还想多干几年�！�
临别时徐虎说，“要新闻，你5年后再来，我还有很多故事讲，还有很多想法说�！�5年后，徐虎这个名字将不属于西部集团，不属于劳模群体，而只属于他个人了，60岁的徐虎要怎样大干一��？正所谓，廉颇老矣，尚能饭否？令人莫名感伤。
“劳动人民的界限大了”
问：你无疑代表了一个时代的劳模形象，在你看来，劳模的标准应该有哪些？
徐：劳模的标准总是在变，不同时代需要不同的劳模，总之社会缺失什么就选什么，这都是形势需要。1996年宣传我的时候宣传的是一种精神，爱岗敬业吧。2005年很多企业老板走上了领奖台，他们遵纪守法，纳税，解决就业，这也是当今需要的。小平说“知识分子也是劳动人民嘛”，劳动人民的界限大了，模范跟过去也就不一样了。
问：一些私营企业的老板和体育明星，当上了劳模，你认为，作为劳模，他们和你有什么不一样？
徐：2005年我和姚明、刘翔一起代表上海当选全国劳模。表彰大会时姚明没来，刘翔领了奖就走了。当然，姚明、刘翔、企业老板都是我们社会需要的人，他们或者得了金牌，或者扩大了税收、解决了就业。但是，1996年选我这样的普通劳动者还是对的，所谓的榜样必须得是可以学习的，是年轻人通过自身努力可以达到的标准，我是一个普通工人，我在千万次重复的工作中，得到了社会认可。相比之下，年轻人要达到刘翔、姚明那样的成就，光有努力是不行的。
问：你认为，劳模对公众的榜样作用，是越来越强，还是越来越弱？
徐：过去劳模还当过副总理呢，说实话，对那些劳模来说，有点难为他们了。现在讲政治文明了，这种事越来越少了。现在劳模的榜样作用当然是弱了，但是劳模还是应该存在，这对青年是一种引导，因为不是谁都能当刘翔，当明星，毕竟普通的岗位占到60%左右，还是劳动最光荣，劳动能改变我们的人生。
问：作为劳模，你感觉，真实的你和媒体宣传报道中的你的形象，有没有区别？
徐：我是个普通人，我的事都是平平淡淡的，要是那样写出来，还有什么号召力？报纸上写的事情都是有的，他们要把它拔高一点，那是宣传的需要。上海人都是很挑剔的，要是无中生有，他们会说闲话的。
劳模的压力是有的，因为你不能让政府失望，组织失望，群众失望。现在我还戴着和以前一样的眼镜，还用呼机，还坐公交上班。也许有点刻意，但我就要让人感觉到，徐虎还在那里。
问：你觉得，能否采用民主推选的方式来产生劳模呢？为什么？
徐：我自己就是在1984年被群众选出来的。1984年，四个系统通过媒体评选“服务之星”，非常荣幸，我被附近的居民选出来了，我对他们服务好，关系也好。选劳模，是应该是这么搞，但是工作量太大了。
2005年，我当选全国劳模，是组织推荐。如果让我自己报名，我不会去，比我做得好的人太多了，但是组织需要，还是选我。
(来源：《中国新闻周刊》；文晔）
